Организатор творческих вечеров и поэт с говорящей фамилией Алексей Козлов разбирает стихотворение обладательницы гран-при литературного фестиваля «Мцыри-2018» Анастасии Николевой. Автор отвечает на критику по существу. Выслушаем обе стороны и обсудим, нужно ли мастерство, чтобы нравится людям и побеждать в поэтических фестивалях.
О ком и о чем речь
Поэт Анастасия Николаева победила в престижном фестивале для поэтов лермонтовского возраста «Мцыри». Настя — актриса театра «Сегодня», театра Инги Швец, Театра Русской Традиции, участница ТО «РУСЛО», участница 1-го сезона проекта «Зеркала» и финалист международного творческого конкурса «Всемирный Пушкин-2017 в номинации «Проза». Организатор творческих вечеров «Литературная среда» Алексей Козлов разбирает ее стихотворение — то, которое организаторы выложили в группе конкурса. Публикуем его с пунктуацией и орфографией автора:
Мои стихи закончились вчера
Мои стихи закончились вчера:
Растаяли в тепле пустых ладошек,
Умолкли в стенах старого двора
Под мартовский концерт котов и кошек…
Вернее, нет: я их переросла.
Стихи – слова, застывшие в полёте:
Так, распластав бумажные крыла,
На миг взмывает в небо самолётик…
Мне кос у куклы уж не расплести
Неловкой и недетскою рукою.
Мы в детстве так мечтали подрасти –
Ведь мы не знали, что это такое.
Нам позабыли прошептать на ушко
Один непозволительный секрет:
Что станем мы – огромные игрушки
На много, много, много, много лет…
А жизнь вдруг перестанет быть игрой:
Мы будем новый год встречать не с теми,
В надежде новогодней мишурой
Зашить давно надорванное время….
Но из застывшей ветхой тишины
Мне не сплести оборванную фразу,
Не съесть пломбир, не разбудить весны…
Но как нам здесь, мы поняли не сразу.
Заснуть бы в эту зиму до весны
Под вой печной трубы из-за метели…
Чтоб снова, будто в детстве, видеть сны
Про завтра – то, которое хотели.
От изощренной редакции: оригинальный разбор был еще злее и саркастичнее. С позволения Лёши, мы сделали его текст добрее и короче.
Что понравилось: метрика и эвфония
Стихотворение написано обыкновенным пятистопным ямбом. Ничего плохого в этом обыкновении нет. Гумилёв красиво описал этот размер: «Ямб, как бы спускается по ступеням (ударный слог по тону ниже безударного). Он свободен, ясен, тверд и прекрасно передает человеческую речь, напряженность человеческой воли». В этом смысле ямб вполне подходит под общее настроение стихотворения.
Звукопись стихотворения без нареканий. Нет сочетаний, которые режут слух. Наоборот, встречается удачная эвфония. В строке «На миг взмывает в небо самолётик» звуки «м», «в», «з» подчёркивают момент взлёта и кратковременного планирования самолётика. «Умолкли в стенах старого двора» — здесь приятно звучит сочетание звуков «ст». Других положительных сторон я не увидел.
Спорный четвертый катрен
Четвёртом катрен выбивается из остальных. В первой и третьей строках — женская рифма, хотя во второй и четвёртой — мужская. Однако в других четверостишиях автор по-другому чередует мужские и женские рифмы. Оправдаем этот ход тем, что четвёртый катрен — центральный.
Что не так с рифмами
Они слабые или банальные. В стихотворении много точных рифм:«переросла — крыла»,«метели — хотели»». А точные рифмы — это скучно. Они стары и бедны по смыслу. К тому же рифмы, здесь не просто точные, но и грамматические. Автор рифмует одинаковые части речи в одинаковом числе и падеже: «ладошек — кошек»,«игрой — мишурой»,«тишины — весны». Хуже других грамматических рифм глагольные. И мы читаем у Насти «расплести — подрасти».
Вишенка на торте — «полёте — самолётик». Это однокоренные рифмы из серии «ботинки — полуботинки».
Что не так с лексикой
Стихотворение написано русскими словами, но не по нормам современного русском языке. Перечитаем оборот «Так, распластав бумажные крыла». Архаичное слово «крыла» на фоне выбивается из современной лексики. Оно единственное, поэтому это явно не слиянии штилей. Скорее, лень автора искать более четкую рифму.
В тексте встречаются паразиты «уж» и «вдруг». Это типичные слова-затычки, которые не несут смысла, но затыкают пробелы в ритме: «Мне кос у куклы уж не расплести», «А жизнь вдруг перестанет быть игрой».
Неопытные авторы путают падежные окончания — например, пишут -ою вместо -ой. И эту ошибку мы читаем и у Насти: «Волос не расплести неловкой и недетскою рукою». На современном русском, волосы, конечно же, расплетают неловкой рукой, а не рукою.
Повтор иногда бывает оправдан. Но в стихотворении явная тавтология, «Мы будем новый год встречать не с теми, В надежде новогодней мишурой». Здесь явно напрашивается синоним к прилагательному «новогодний».
Пять троеточий на семь катренов
Многоточия — банально. Они грубо подчёркивают интонационную недосказанность и показывают, что автор сознательно пропускает что-то важное по смыслу. По мне, пропускать мысли пять раз в стихотворении из семи четверостишей — перебор. Если заменить троеточия другими знаками препинания, смысл останется тем же. Единственный момент, где многоточие более-менее уместно— «На миг взмывает в небо самолётик». В остальных случаях достаточно обычной точки.
Ничего нового
Меня всегда волнует момент новаторства в произведениях. Творчество — происходит от слова «творить». Фактически, любая деятельность человека — это акт творения. Например, утром многие пьют кофе. Заваривать кофе — тоже акт творчества, поскольку вы, фактически, создаёте напиток. Но до вас это делал ни один миллиард человек. Вы просто повторили всем известный рецепт.
Так же и с искусством. От графомании его отличает новизна мысли, слова и формы. То же справедливо и для поэзии. И по этой логике стихотворение Насти — явно не пример искусства. Напротив, это подборка заезжанных штампов в образах, тропах и тематике. Здесь нет ни второго дна смыслов, нет искренности, нет уникальности. Судя по этому тексту, стихи Насти не «закончились вчера» — они ещё не начинались.
Ответочка
NobleArts, конечно же, взял комментарий и у автора, Анастасии Николаевой. Дословно публикуем ее ответ:
— Замечу, что Алексей (намеренно?) почему-то выбрал самое слабое из моих стихотворений, представленных в подборке. Которое подала потому, что оно, на удивление мне, нашло массу поклонников среди моих постоянных читателей, хотя я сама в нём ни разу не вижу наивысшей точки всего, на что я способна.
Совершенно дешевые придирки в разборе. У медали поэтической критики— не одна сторона. Есть противники и непротивники как у старой лексики, так и у глагольных рифм, и у многого другого из вышесказанного. Я отношусь к непротивникам, и, выступая в роли критика чужих стихотворений, сама никогда не буду ругать стих за глагольную рифму только потому, что она глагольная, если в стихе это передает смысл и в контексте звучит адекватно.
Со сбоем ритма и прочими техническими неурядицами пишут даже великие. Перечитайте внимательно, например, стихотворения Дмитрия Быкова — там вы это найдёте не раз. Что меня всегда удивляло: великим это почему-то не запрещается. И о том, что в их стихах есть хоть какие-то недостатки, все критики, ни в чём самостоятельно не доросшие до их уровня, скромно молчат. Великий — он есть велик! А новичкам, которых легко «попинать», всё то же самое с пеной у рта запрещается. Парадокс?
Я считаю, раз рифмовать глаголы и кривить ритмом можно мэтрам — то можно и новичкам. И не ругаю за это при разборе, когда выступаю в роли критика на встречах литературных объединений. С точки зрения Алексея и ему подобных мелких придирщиков, многие из которых собираются только для того, что как можно более смачно охаять друг друга, всё это банальная вкусовщина и попытка самоутвердиться за чужой счёт. Однако это никому не поможет — пускай сначала такой самозванный «маститый критик» выиграет в каком-нибудь состязании всероссийского уровня, желательно даже не раз, и вот тогда я на него посмотрю))) Интересно знать звания, награды и статусы Алексея Козлова. Единственное, в чём ему не откажешь — прозрачность ума.
Другие стихотворения Анастасии Николаевой
Мы попросили Настю предоставить два зрелых стихотворения для контраста. И чтобы проще было сделать вывод. Публикуем тексты, которые автор считает достойными. За добавкой приглашаем в паблик Насти вк и страничку на стихире.
Фронтовые письма
…Когда ты вспоминаешь обо мне —
Прошу тебя, не думай о войне.
Я знаю: по ту сторону листа
Иная правда. Там война не такУжасна, ведь она издалека.
Читаешь письма — словно смотришь сны.
И всё ж не поднимается рука
Писать тебе об ужасах войны…
А повар полковой — не так уж плох.
И есть табак. И даже мало блох.
Приветы — маме, тёте и сестре.
Цветут ли наши розы в сентябре?
2
…Нет, я не напишу тебе всего.
Пугать тебя и мучить – для чего?
Пускай я остаюсь в твоих глазах
Всё тем же юным, бойким, при усах —
Таким вот ты меня и вспоминай.
А про войну — не думай. Нет! Не знай!
Я не хочу, чтоб ты жила войной.
Пускай она довольствуется мной.
…Прошу: когда ты пишешь мне ответ —
Пусть в строках вместо боли будет свет.
Хочу увидеть на листе простом
Наш старый дом, наш милый старый дом!
Покажется: вот руку протяну —
И мотылёк окажется в плену!
Их, помнишь, было много в том году
Над лампой в абрикосовом саду,
Чей свет менял собою всё кругом…
Ну вот. Как вспомнил — сразу в горле ком,
Стараюсь проглотить — и не могу!
Не знал, что близко к горлу берегу
Такую боль, что тянет на медаль
Носить её клинок, как лёд, как сталь,
Внутри. В себе. Всегда. Самообман —
Забыть о ней. Скучаю. Твой Иван.
3
…Мне дорог каждый твой бумажный лист.
Касаньем рук твоих он вечно чист —
Хоть мной замаран, в нашей-то грязи!..
Сидишь в окопе — значит, червь: ползи!
Идёшь в атаку — значит, смел: беги!
Я столько раз глядел в глаза другим,
Когда в них гас последний горький свет…
Родная, даст бог — свидимся. Привет.
4
…Со мной, наверно, что-нибудь не то.
Пишу тебе — и удивляюсь, что
Последней этой радости — не рад!
Мы отступаем пятый день подряд.
Почти нет сил — здесь голод на пути…
Родная, даст бог — свидимся. Прости.
Прости за всё. Я многого не смог.
Я был упрям. Был глуп, я не берёг
Такого счастья, Анна — быть с тобой!
Стреляют. Мне пора. Навеки твой.
5
Прочти письмо. Оно придёт, когда
Со мной случится главная беда.
Не спрашиваю, как твои дела.
Я не вернусь. Ты это поняла.
Перед тобою в жизнь открыта дверь!
Я не прошу о верности теперь.
Пускай недолго, сколько-нибудь лет
Ты мне дарила первозданный свет —
Любя тебя, я был тобой любим!
Хоть прошлое рассеялось, как дым —
Кто счастлив в жизни был, того уж впредь
Не так пугает слово «умереть».
Пусть жизнь твоя не будет коротка —
Я верю, что победа к нам близка.
Я верю: там, где алая земля,
Опять зазеленеют тополя…
На этом свете мой окончен бой.
Я счастлив тем, что встретился с тобой.
Все прочие слова сейчас пусты.
Будь счастлива, пожалуйста, и ты.
И всё-таки — не думай о войне,
Когда ты вспоминаешь обо мне.
2016
Ода молчанию
Мы молчим. Так молчат на могилах: раскаянно, словно…
Говорила тебе о звезде своего небосклона;Говорила про то, как надежда с отчаяньем спорит
(«Мы как те корабли, что остались без выхода в море!»);
Говорила про то, как царапала воздух руками
(«Мы как те великаны, несущие на гору камни!»)…
Мы стремились гореть: мы боялись остаться нетленны —
Мы светились, как жалкие свечи во мраке Вселенной.
Мы рвались в чемпионы, мы рвали последние жилы
(Только так удавалось на миг нам почувствовать: живы!),
И когда до победы опять оставалось немного —
Мы валились без сил, проклиная и Небо, и Бога;
Ненавидели сами себя. Набивались на жалость.
Раздражали богов — онемение нас поражало;
И, бессильные встать, небосклон принимая плечами,
Мы учились молчать. Ну так вот же вам «Ода Молчанию»!..
II
Мы привыкли к молчанью со дней, проведенных в утробе.
Так слабеет число, день за днём сокращаясь до дроби:
Мы росли, заражаясь от вызревшей в обществе гнили,
Хоронили мечты — и себя возле них хоронили,
Хоронили любовь… Приспособившись жить без печали,
Хоронились от всех. И — молчали. Молчали. Молчали…
Мы молчали. Так гаснут прямые, дошедши до точки.
Мы молчали, как два грозовых, гробовых одиночки,
Будто кто-то с небес нас презрительно вымерял бровью.
Мы молчали, как мёртвые: так замолкают надгробья…
И царит тишина, словно здесь происходит венчанье:
Нас обоих сковало, накрыло, зарыло молчанье —
И колеблются тени, молчащие там, на обоях…
Мы молчим друг над другом — и каждый молчит над собою,
Словно Красный Цветок все слова в нашей комнате выел.
Страшно выглядит то, как молчат друг над другом… живые.
2018
И теперь, главное — вопрос. Что лично ты думаешь об этом стихотворении? Не слишком ли суров наш критик? Может, ты видишь второй или третий смысл? Да и вообще нужны ли они, как и новизна, для победы на конкурсах? Или важнее искренность, полный образ, вся деятельность, подача, образ, внешность? Как тебе два других стихотворения Насти? Напиши хотя бы одним предложением. Нам интересно.
Критикуете стихи, вы даже автора критикуемых стихов не знаете. У Анастасии фамилия Жирнякова, а отчество Николаевна.